Un récit de Setu par Sammy Stein

MA VIE À SETU
SETU 2023 par Sammy Stein

JOUR 1

La veille du départ, je dors très mal. Je dois me lever à 6h pour prendre le train. De peur que mon alarme ne fonctionne pas, je me réveille toutes les heures. Vers quatre heures du matin, une crise de toux me sort du sommeil une dernière fois. Lorsque la mélodie électronique retentit enfin, me voici libéré. Je bondis de mon lit.
Dans le métro, j’ouvre PIERRES de Roger Caillois. Je dois relire chaque phrase plusieurs fois pour en comprendre le sens. Mon cerveau est encore lent, mes yeux, deux globes maladroits et inutiles.

Le train pour Quimper est presque complet. À l’arrivée, Lala m’attend à la gare avec un minibus blanc. Elle est bénévole à SETU depuis plusieurs années. Elle vient de passer son diplôme aux beaux-arts et va prochainement déménager pour habiter dans un squat à Douarnenez, fonder un atelier avec des amis.es, trouver un boulot alimentaire.
Nous quittons rapidement la ville pour parcourir les chemins arborés. La civilisation disparaît derrière nous.

Aux abords du festival, un petit chien marron et frisé avance vers notre véhicule. Nous ralentissons. Il se prénomme Tacos. Je me demande si c’est une référence au transport payant individuel ou aux chips d’origine mexicaine. La réponse ne viendra jamais.
Le minibus s’arrête devant le chapiteau d’accueil. Je pose mes sacs au sol et découvre l’environnement. Le festival se déroule sur le terrain d’une ferme pédagogique perdue au milieu de la nature. Une faille emplie de joncs sauvages accueille le, la visiteur.euse. Plus loin, une grande plaine avec son tas de fumier central, une forêt en contrebas, une grange, un bar, une salle pour danser, deux espaces cuisine, des bancs, des barnums, des tables pour manger.
Il n’y a plus de bruit de voiture, plus de bruit du tout d’ailleurs, hormis les bêlements de quelques magnifiques chèvres. J’aperçois aussi un gros cochon qui traverse la route et des poules dormant sous une voiture. Le soleil est déjà haut dans le ciel.
Se promènent en permanence, autour des visiteur.euses, des chiens aux poils longs qui semblent s’être trompés de saison, de pays, d’endroit. Sans doute leurs traîneaux sont cachés quelque part.

Morgane, la cofondatrice de SETU m’accueille et m’aide à monter une tente prêtée pour l’occasion “tu vas voir, il fait très froid la nuit” m’avait-elle prévenu me déconseillant d’amener mon tarp. Le couchage installé derrière des fougères de “l’espace Camping”, je me dirige vers les barnums. Je regarde le public, premier spectacle de tout festival. Les festivalier.es arrivent au fur et à mesure, avec leurs gros sacs à dos et leurs chapeaux.
Étrange sensation d’être là, avant l’action et de ne reconnaître personne. La plupart des humain.es viennent à un festival avec leur bande. Je réalise que je ne sors que rarement seul, je suis moi aussi de ceux qui vivent en meute.
Je partage mon sandwich au pesto avec un gros chien noir, lui aussi solitaire. J’écoute les festivalier.es parler, tâchant de capter des voix que mon cerveau pourrait reconnaître.

1.
Le festival démarre de manière si douce que Margaux (co-programmatrice) doit me chuchoter à l’oreille « ça commence ». La baguette de pain qui sort puis rentre dans un trou à travers une paroi en bois, annonce le début. D’autres trous circulaires ont été percés dans cette cloison. De menus objets vont régulièrement en sortir : bout de corde, cheveux, cure-dent et même une langue humaine le matin du deuxième jour. On peut aussi jeter un œil dans les trous pour voir ce qu’il s’y passe mais j’ai préféré observer de loin, rester en retrait. C’est l’installation de Pauline Ghersi, qui sera actionnée plusieurs fois pendant les deux jours.
Ici, tout semble possible. Chaque coin pourrait abriter une petite action, observée par une dizaine de festivalier.es.

2.
Loup Uberto est assis sur un banc parmi les festivalier.es près des barnums. Il commence à chanter doucement. Il souffle ensuite dans un tube de plastique sur lequel est scotché un ballon de baudruche.
Il a une voix aiguë et mystérieuse, une langue venue du fond des âges – sans doute un chant de berger ancestral. Il se lève, marche, et peu à peu s’entoure d’objets amplifiés : une petite radio, des micros, un téléphone.
À dix mètres de là, au milieu des roseaux, le son éclate par surprise, dupliquant sa voix low fi et les coups secs qu’il envoie à son tambourin. Dégradé de saturation et de delay stéréo d’échos, voix fantomatiques, contraste amplifié/acoustique, Loup Uberto joue avec l’enceinte planquée derrière les buissons. Le voilà maintenant qui circule avec une radio pour faire entendre à chaque personne du public des notes de piano captées en direct. Même le gros chien de traîneau breton a le droit d’écouter la mélodie. Un bouquet de joncs cachant une source sonore est ramené au milieu du public en guise d’offrande finale.

L’action finie, nous rejoignons les barnums, point de repère, lieu de rendez-vous, îlot. J’aperçois Robin (Rouge Gorge) et Charles (La Honte). Je remarque qu’avec Charles, nous sommes vétus de manière identique en plus d’être légèrement barbu et chevelu. Nous portons chacun un short, une chemise aux manches courtes bariolée achetée à la ressourcerie, des sandales.
Que déduire de cette ressemblance ? Rien de particulier.

3.
Le discours inaugural du festival est donné : les partenaires sont remerciés, les animaux honorés. On nous informe : les performances seront annoncées par le déploiement d’un petit drapeau rouge accroché au bout d’un bâton et un sifflement dans un ocarina en terre.

Je vois Léo Bret, le dessinateur de Rennes. Dans quelques semaines, il sortira son premier livre pour enfant avec la maison d’édition jeunesse L’ Articho. Il attend cela avec impatience. On y observe des couleuvres qui se faufilent au travers des saisons. Je croise Thomas avec son enfant tout neuf. Il compose maintenant des chansons sur les artistes à l’occasion d’invitations. Il est très discret, et pour les écouter, il faut être là, dans l’instant, au moment où il les joue. Pas d’enregistrement, pas de disques, pas de site, pas de réseaux. C’est la seule personne que je connais qui ne répond ni aux mails ni au SMS. “Si tu veux me parler, appelle-moi et on se parle, on se voit” m’avait-t-il dit un jour. J’ai rencontré Thomas il y a plusieurs années alors qu’il avait co-fondé avec Quentin Chambry, une galerie se trouvant dans un garage à Rennes, “le 126”. Ils m’avaient invité en résidence au moment où ce projet touchait à sa fin. Ensemble, nous avions déplacé une partie d’un terrain vague pour mimer une ruine dans leur galerie.

Thomas fait partie de l’équipe d’artiste-organisateur.ices du festival. Il participe à plusieurs activités dont la recherche de financement. Il en est aussi le directeur technique. Cette année, ce n’est pas lui qui officie sur place, trop occupé à diverses activités. C’est Alisson, Lena et  Flo qui s’occupent de la sonorisation et de la régie.
Je reconnais Flo maintenant : Il officiait dans une vie parallèle sous le nom de Unas, jouant un grindcore/8 bit ultra énervé. Je l’avais fait jouer une fois dans une cave à Paris, il y a longtemps, lorsque j’organisais quelques fêtes souterraines en compagnie de Thibault. ll me dit s’être installé à la campagne pour dédier sa vie à la musique, à la construction de décors et à d’autres choses que j’ai à présent oublié.

4.
Le public est invité à rejoindre Manoela Prates dans la forêt, à l’ouest du terrain. Nous passons devant une magnifique décharge. La manière dont les voitures sont retournées sur des petits talus et à bonne distance les unes des autres me fait penser à un décor de film. Si on voulait représenter une petite décharge sauvage au milieu d’une forêt, on aurait pas fait mieux. Peut-être même qu’on aurait dit “Attendez, c’est trop bien fait, on n’y croit pas, il faut tout changer”. Le naturel semble parfois plus faux que le faux.

Nous bifurquons à gauche et grimpons vers une petite clairière où nous attend l’artiste.

Un costume est suspendu à une longue corde descendant d’un arbre. Il se transforme en nappe posée à même le sol de la forêt. Des céramiques, des tranches de pastèque et d‘autres petits objets y ont été déposés. Manoela Prates lit un texte sur le deuil. J’essaie de noter quelques bribes : « Tout est horrible ou beau ou… », « Dans les moments difficiles, le velours me rassure « , « Je veux être là pour vous, je vous tiens les mains » , « Les cendres des moments passés ». C’est émouvant même si je n’arrive pas à saisir de qui elle parle, mon esprit fatigué divague. Finalement, cela n’est pas si important, je me glisse dans sa peine sans réfléchir.
Régulièrement, Manoela Prates marque une pause et lance calmement un extrait musical. Parfois, il s’agit d’une musique dansante mais personne n’est invité à s’agiter. Nous écoutons la musique en silence.
« No happy end » conclut-elle avant d’inviter le public à partager un moment avec elle en mangeant un quartier de pastèque. C’est l’heure du goûter.
Je croise Ific, qui fait les photos du festival depuis plusieurs éditions. L’année dernière, j’avais vu l’exposition de sa collection d’écharpes (Phenüm) à ASKIP, le bar-laverie-galerie logé sous l’école des Beaux-Arts de Nantes.

À SETU, la vie semble tourner au ralenti comme dans un monde parallèle, paisible, clos sur lui-même. Il n’y a pas de concert en simultané, pas de scène amplifiée et balisée, pas de bruit parasite, pas de tension, pas de hurlement, pas de festivalier.ere resté.e au camping toute la journée. Même le vent qui survole parfois le territoire se fait discret. 

Au loin, dans la plaine, des gens aident Coline Gautier à rouler une grande boule de paille. 

5.
On entend l’ocarina siffler. C’est le signal pour redescendre de la colline-décharge. Nous nous approchons de la plaine pour y découvrir une tente de fortune en couverture de survie. Le public prend place tout autour.
Des voix émergent, une fausse émission radiophonique matinale commence.

À l’intérieur, deux animateurs commentent une actualité mystérieuse en utilisant tour à tour un vocabulaire politique, technologique ou journalistique. Au bout d’une quinzaine de minutes, les deux membres de Brüle ParPaing sortent de la tente en sueur. À moins que l’un deux soit déjà dehors, je n’ai pas bien vu de là où j’étais placé. Ils chantent a capella. Les feuilles où sont notés leurs textes s’envolent. Ils sont accompagnés d’une petite boite à rythme dont le volume est aussi bas que le rythme est hardcore. Le son en est presque imperceptible.
Une araignée faucheuse grimpe sur ma jambe puis sur ma joue. Je ne la repousse pas.

6.
Un petit groupe repart vers la clairière, invité à s’y asseoir. Yue Yuan distribue à chacun.e une grande feuille avec un mystérieux dessin. Il nous demande d’observer trois arbres. Il s’explique : avant de venir, il a acheté dans une animalerie à Bruxelles trois branches pour accueillir les oiseaux. Il les a greffés aux troncs. Il parle d’un “art passif plutôt qu’actif”,
Il dit “aujourd’hui, on pense que les plantes ne communiquent pas mais peut-être que dans un siècle, on pourra lire une branche ?”
Il dit ensuite : “faisons un jeu”. “On peut apprendre une langue en silence.”
Sans prononcer le son des signes qu’il dessine sur un tableau blanc, il nous apprend quelques idéogrammes : forêt, hiboux, rivière.
Son exposé est très court. Nous quittons la clairière. En visitant son site internet, je comprends mieux sa démarche. Yue trouve sa place dans le geste ultra minimal. Peut-être même ultra-lent, puisque cette année, il a distribué des invitations pour une exposition qui se tiendra dans 10 ans. Sur la couverture du PDF réunissant ses actions, une photo scotchée sur une vitrine montre une phrase en forme de consigne : “Work one minute less every day until you stop working” (Travaille une minute de moins chaque jour jusqu’à arrêter définitivement de travailler). L’idée est séduisante, en tout cas utopique,  même si c’est plutôt l’inverse qui m’arrive en cette fin d’été.
Nous remontons à  l’épicentre du festival : le bar qui se tient juste derrière les barnums.

Un autre Léo remarquant ma solitude m’accoste et me demande si je participe au festival. On parle d’imitation, de tradition, d’expression orale. Il a travaillé comme pion dans un lycée agricole. Il dit “tu peux vouloir être vieux à 15 ans” et il évoque les jeunes lycéens qui veulent parler comme leurs grands parents paysans, en prenant l’accent, le vocabulaire.
Il me conseille de lire “La véritable histoire de la Belle Époque” de Dominique Kalifa qui explique que cette expression a été inventée par les collabos pour dire que “c’était mieux avant”. Je rencontre ensuite Alice, une de ses amies.

7.
L’ocarina siffle une nouvelle fois. Le public se lève et part en file indienne vers la prairie.
Nous découvrons alors au milieu de l’herbe un dispositif simple : un siège-sculpture surmonté d’un cœur en peluche avec des yeux tristes — j’entends quelqu’un dire :” c’est E.T.”
Louise Siffert est assise. Elle raconte en anglais l’histoire de deux cœurs. On peut suivre le texte sur un zine bilingue distribué en amont. « L’amour peut-il être une architecture ?” C’est une bonne question que pose l’artiste, emportant dans un grand tourbillon corps, sentiments, déplacements, sensations, remise en question.
Des nappes de synthé et des clap clap l’accompagnent. Sa voix chante des notes aiguës et pour finir, déclame une conclusion émouvante en s’avançant vers le public.

« mais je continue de penser à ne pas mourir
Cela m’arrive tout le temps
J’ai peur de tout
Et je veux tout
C’est un vrai souci
Tu sais, de ne pas avoir peur »

Au loin, au fond de la plaine, des gens aident Coline Gautier. La grande boule de paille grossit à vue d’œil.

Le soleil décline, c’est déjà l’heure du dîner. Effiloché de porc ou champignons marinés, riz, purée de patates douces et quelques légumes lacto-fermentés composent une assiette généreuse, colorée. SETU prend soin de ses festivalier.es : tout est fait pour que nous ne loupions aucun événement. Une pause entre chaque performance est marquée, on prend le temps de vivre et de digérer ce que l’on vient de voir et de manger.

Je cherche une place pour m’asseoir avec mon assiette. J’erre autour des tables. Je ne connais pas grand monde ou ceux, celles que je connais sont occupé.es à discuter. Je trouve une table vide et m’y installe, bientôt rejoint par Morgane et Margaux à qui je raconte mon dernier séjour au terrain de feu l’ermite Jean-Marie Massou. J’attends que le nouveau set de Brüle ParPaing commence. La nuit tombe doucement, la température baisse.

8.
Perché sur le tas de gravas — un des meilleurs spots du festival, scène idéale pour un dernier concert avant la fin du monde —  un des deux musiciens commence à jouer du violon, vite rejoint par des déflagrations noise orchestrées par son confrère manipulant des machines. Une lumière verte s’allume et illumine cette montagne artificielle sur laquelle les deux artistes ont posé leur matériel.
Voix dissonantes, notes synthétiques, improvisation, le son est volontairement crade, rèche, anguleux.
Le set se finit sur un rythme souterrain, avec basses grasses et beat sec, presque dansant.

Lorsque la dernière note retentit, une incroyable lune rousse surgit à l’horizon. Je me déplace avec quelques personnes hypnotisées comme moi pour mieux apercevoir l’astre que nous voudrions applaudir sans oser le faire.

9.
Maintenant, une projection de Nicola Godman​ a lieu dans la grange, appelée aussi La crèche.
C’est le lieu le plus approprié pour voir cette vidéo. La bâtisse n’est pas très grande mais très haute de plafond avec de la paille au sol. La pièce est séparée par une barrière de métal ayant certainement servi à séparer les bovins. Dans le court film, des vaches sont filmées au moment où on leur prend du lait, trayeuses industrielles en gros plan. On aperçoit à peine les minuscules mains humaines qui les manipulent. À la fin de la vidéo, les pompes sont enlevées. On voit de près le téton d’une vache étiré par la machine à force d’être aspiré, on comprend la souffrance.
L’écran disparaît, un spot s’allume. Nicola Godman apparaît dans le fond de la grange et récite un court texte. J’ai demandé à Morgane de me l’envoyer. J’en avais saisi quelques mots, j’avais ressenti l’empathie mais mon niveau d’anglais ne m’avait pas permis d’en saisir toutes les subtilités. Nicola Godman y raconte le sentiment qu’elle a eu en retournant à la ferme familiale en tant que mère. Elle pensait au veau comme un bébé. Elle pensait aussi à la douleur des vaches lorsqu’une trayeuse électrique leur pompait le lait et que cela se transforme en inflammation, la comparant à ses propres seins lorsqu’elle avait des douleurs.

Plus tard, je suis allé voir la définition de la mammite, le mal cité dans le texte de l’artiste. La voici : “réaction inflammatoire de la glande mammaire d’origine infectieuse, traumatique ou toxique. Sa prévalence est élevée parmi les vaches laitières et elle représente l’une des maladies les plus importantes dans l’industrie laitière.”

10.
La nuit est claire et fraîche et nous enveloppe comme si l’automne arrivait plus vite que prévu. L’humidité et le froid sont arrivés avec l’obscurité, contrastant avec une journée trop chaude. Voilà plusieurs mois que je n’ai pas mis de veste​, je sens que c’est le moment.
Pour la première fois depuis le début de la journée, un événement se tient en intérieur. La régie du festival demande à Sainte Rita s’il veut une ambiance « chaude » ou « froide ».  À sa place, j’aurais choisi “froide” mais il prend l’option jaune/orange bien que “le violet ou le vert” soit aussi ok pour lui. Mais peu importe, les danseur.euses accourent dès le premier morceau disco joué. Suivront pas mal de reprises incongrues, de la techno, des guitares punk — un grand mélange maîtrisé, joyeux, efficace. Les danses bretonnes sont​ aussi là​. Avec Robin, on se pose la question : ce biniou accompagné d’un rythme ultra breaké est-il breton​ ou vient-il d’ailleurs ?

Je croise Alice. Elle me dit en plaisantant qu’ici, dans ces terres, chaque occasion est saisie pour esquisser des pas de danse tradi : « Même dans une manif, certain.es ont trouvé l’occasion de danser la gavotte !»
La soirée continue et je passe beaucoup plus de temps à regarder les pieds, les pas de danses, les sautillements du public que les visages. J’essaie de filmer les pieds avec mon téléphone mais cela ne fonctionne pas, les vidéos sont nulles.

Robin me raconte avoir fait dernièrement une résidence géniale dans une péniche. Il dit « les hublots étaient placés au niveau de la surface du fleuve, alors quand je m’allongeais dans la cabine, j’avais l’impression de dormir sous l’eau ». Je pense au tableau préraphaélite Ophélia (1852) du peintre anglais John Everett Millais. Je pense à l’eau froide. Est-ce vraiment possible de dormir dans le lit d’une rivière ?
On parle de la compréhension des Anciens sur ce qu’organisent les jeunes dans certains coins. Robin remonte le temps et m’explique que toutes les Villefranche de France sont des cités qui se sont affranchies de leurs seigneurs et sont indépendantes. “Lors de festivités, dans ces villes, il y a un vrai mélange des générations”.
Robin part demain jouer dans le tout nouveau bar de Sylvie, La Jetée situé quai du fret, à Crozon.
« Il y a vraiment un truc spécial dans les bars de femmes. Au lieu de virer les gens violemment, on vient les voir et leur dire « c’est bon, t’es lourd là, ça ne fait rire personne. Tu t’en vas ». La personne part, il n’y a pas de baston. C’est moins bourrin. »
C’est la fin du set de Sainte Rita, on nous appelle déjà ailleurs.

11.
Rendez-vous à la grange-crèche, assis dans le foin pour écouter Che vuoi. Quelques voiles transparents masquent ce que l’on pourrait qualifier de scène. Che vuoi ne cesse de manipuler tables de mixage, machines, 4 pistes K7 tout en étant parfaitement concentrée sur son chant et son show.
En quelques minutes, une ambiance étrange s’installe. C’est Twin Peaks dans l’étable. Les textes évoquent des mystères, une noyade, du verre cassé, des cheveux de neige. La boîte à rythmes lance des caisses claires et des cymbales sèches tandis qu’une basse ronde rebondit.
Une queue de cheval, un costume, des percussions, un écho, des gestes élancés, un piano jazz malade et déglingo, un bruit de mouche, nous sommes  tous.tes saisi.es par les chansons de Che vuoi.
Je l’imagine en détective privée rurale au milieu des vieux bruits de modem 2000’s qu’elle vient de déclencher. Elle finit par déclamer son texte sur des larsens maîtrisés. Je me demande si on peut trouver quelques-unes de ses chansons sur disques ou en ligne.

12.
Retour à l’intérieur pour une dernière danse. DJ Sista Bro porte une casquette de laquelle s’échappent des chaînettes qui dissimulent son visage. Mélange rythmé finement enchaîné, passant de la musique électronique au rap avec aisance. Son set me permet d’aimer le morceau Hallelujah des Happy Mondays que je n’avais jamais réellement apprécié. Je me demande : dois-je prendre une dernière bière ou me coucher ?
Quand on ouvre les yeux le lendemain, on ne regrette jamais d’avoir choisi la deuxième option. Je quitte donc finalement la pièce tandis que la fête bat son plein. “Il faut garder des forces pour demain” me dit une petite voix, et surtout je dois rester concentré pour ne rien louper le dimanche.
Je me réveille à 4H, frigorifié. Mon duvet d’été et ma couverture acrylique ne font pas le poids face à une humidité fulgurante – on m’avait pourtant averti.
Au milieu de la nuit, je repense à ce que m’avait dit Crao cet été « si tu te réveilles et que tu as envie de pisser, vas-y vite car ton corps dépense de l’énergie à maintenir au chaud ce liquide, et cela t’empêchera de te rendormir ». J’écoute son conseil mais je peine tout de même à fermer les yeux avant 6H.

JOUR 2

13.
Ma journée commence mal : à cause de ma mauvaise nuit, j’ai loupé le petit déjeuner – d’autant que je déteste louper un repas.
À 11h, nous sommes appelés sur la plaine. Il fait déjà chaud comme dans un four à pain.
Julie Sas commence sa lecture : le chien tête en bas, l’air climatisé, la Défense, les vitres brisées, les gardes à vue. Je comprends qu’elle décrit précisément des images sortant sans doute d’un quelconque écran. Cela commence par des cours de yoga, des vies urbaines et insipides, puis rapidement arrivent les manifestations, les violences policières, les émeutes, le fracas. Tout à coup, nous sommes ramenés à la réalité terrifiante de nos sociétés contemporaines, d’un univers urbain dont nous sommes si loin, en ce mois de septembre à la lumière étincelante,  perdu au milieu d’un champ désert. Julie Sas invoque des événements historiques, un interrogatoire policier et s’interroge sur ce que pourrait être le Grand Soir dans un jeu multi choix.
J’essaie de noter mais sa diction est rapide, fluide. J’attrape une phrase “La clef est accessoire pour qui défonce une porte”. Bien dit.

14.
Au loin, on aperçoit la grande boule de paille de Coline Gautier. Elle est maintenant totalement enroulée sur elle-même, parfaite, calme, presque amicale.
En me promenant sur le terrain, je remarque quelque chose. Depuis deux jours, je ne vois presque personne agrippé à son téléphone tapotant, scrollant sur les écrans. Chacun.e profite du temps présent, oubliant la civilisation lointaine, ses rendez-vous de rentrée, le monde, la terre, la galaxie, le système solaire.

15.
Au milieu du public assis dans l’herbe, Loup Uberto reprend son chant semi traditionnel dans la plaine pour une deuxième session. Je repense à la discussion partagée avec Léo hier sur les voix. Loup a caché une enceinte dans les plantes. Il dit “je vais passer de la musique là-bas mais vous pouvez rester ici, ou aller là-bas… et puis vous pouvez bien faire ce que vous voulez… » histoire de bien rappeler la liberté qui est en jeu ici. Écouter ou ne pas écouter ? Être là ou être absent.e ?
Chansons et captation de musique trad superposées, notes, chants d’enfants, applaudissement, mini larsen et écho, se frottent, passent et disparaissent dans les airs.

Retour aux barnums. Le repas est servi. Haricots géants, salade, champignons ou feta, légumes fermentés. N’ayant jamais été un fin amateur de flageolet, je suis un peu déçu.

Je commande ma troisième crêpe beurre-sucre du festival — la dernière, je le jure.
Elles sont préparées par Guillaume, artiste et cofondateur des éditions Peinture, et Sarah, artiste. J’ai l’impression que tous les bénévoles de SETU sont artistes. Justement, je mange ma crêpe à côté de Charles et on discute des possibilités de choisir cette voie ou d’avoir un métier alimentaire à côté, des différentes libertés et contraintes que cela engendre. On évoque aussi la gentrification de Brest, les chansons dans les films, sa maison d’édition (édition du chevet), son nouveau groupe Mandarine et Rossignol. 

16.
Après le repas, le public discute sous les barnums et boit quelques verres, fume des cigarettes. Il fait très chaud, certain.es seraient sans doute tenté.es par une sieste. Micha Goldberg débarque à ce moment-là équipé d’un micro serre-tête, d’une grande branche, d’une boîte à rythmes amplifiée et demande de l’aide. Tous les regards sont tournés vers lui.
Il confie ses objets à des volontaires. Il porte une veste de costume, un jean, une moustache et a les cheveux longs. Il fredonne chaque mot, chaque phase d’une légèreté inédite, comme une petite chanson accueillante et drôle. On se lève et on le suit tel des rat.es dans le conte du joueur de flûte. Au milieu de la plaine, il fait venir Margaux et Morgane, comme personnel de sécurité. “Je vais vous montrer une petite exposition, vous pourrez la voir par groupe de trois ou cinq, attendez un peu, vous pourrez prendre des photos” fredonne t-il une nouvelle fois en anglais, puis disparaît dans les buissons. Le public patiente sous un soleil brûlant,  guettant ses instructions. Micha Goldberg est prêt. Morgane et Margaux font avancer le public en petits groupes. On marche quelques mètres, et on regarde vers la gauche, avant d’arriver de l’autre côté de la plaine. Là, en passant, on découvre caché dans les buissons, Micha Goldberg à quatre pattes, pantalon baissé présentant ses couilles et son cul au public. Quelle surprise !
Étant passé dans les premiers, je me régale d’observer le sourire des festivalier.es découvrant son “exposition”. Pour moi, ce fut sans doute le moment le plus étonnant, poétique, drôle, joyeux de ces deux jours.
Une fois, tout le public passé, Micha Goldberg se rhabille et nous emmène dans son bus imaginaire en tournant un volant qu’il a dû trouver à la décharge. Il caresse un arbre; nous fait encore marcher; hurle, une branche dans la bouche; fait jouer de la cymbale et du marteau à une volontaire. Ces micro actions sont toujours commentées, fredonnées avec une légèreté infinie dont on n’est jamais rassasié.
Il finit au milieu de la plaine, sur le tas de fumier — un endroit sans doute trop sous-exploité par les artistes du festival. Pour sa dernière action sous un soleil brûlant, il propose de chercher “quelque chose” dans cette matière odorante et invite le public à partir ou à l’aider. Des percussions minimales s’échappent de sa boîte à rythme. Il creuse jusqu’à être presque entièrement enseveli dans la paille et le fumier, levant parfois la tête pour haranguer la foule, toujours en fredonnant “vous pouvez partir ou venir m’aider, comme vous voulez”. Deux festivalier.es finissent par le rejoindre, ainsi qu’un chien — qui défèque au milieu de la scène surréaliste.
C’est presque la clôture du festival et déjà, Micha Goldberg en est le bouquet final, une conclusion parfaite. Un moment idéal avant une redescente vers la forêt pour le dernier passage du duo Brüle parPaing.

Avec cette chaleur collante, ils ont l’excellente idée de nous convoquer au milieu des arbres, sur une pente ombragée de la forêt jouxtant la plaine. Assis sur une branche et au sol, le duo joue de la flûte, du violon et du banjo dont la caisse est un bidon d’huile. Ils chantent aussi. Je ne sais pas s’ils reprennent des chants traditionnels ou s’ils s’en inspirent.
On retourne aux barnums pour un dernier verre. Les tentes disparaissent une à une, les festivalier.es quittent progressivement le terrain. Les bénévoles commencent à démonter les structures. La nuit ne va pas tarder à tomber, on mange les restes assis aux dernières tables. Ayant mal dormi ces deux derniers jours, je vais me coucher tôt.

Le lundi matin, toute l’équipe du festival et les bénévoles s’activent pour finaliser le rangement. Il faut comptabiliser les éléments de cuisine, de camping, de sono, ranger, redonner, dispatcher. En quelques heures, la vie de SETU disparaît jusqu’à l’année prochaine.

Annie, la mère de Morgane, bénévole du festival, nous prépare des sandwichs et une pomme pour le train. Quelle douce attention. Sarah conduit le minibus et ramène les derniers artistes invité.es à la gare. Nous montons dans le train et mangeons notre repas. Assis près de la fenêtre, je repense à une scène entendue hier soir tandis que je tapotais sur mon clavier, dans l’obscurité de ma tente.
Dans le silence de la nuit, j’entendais les pas et discussions de trois bénévoles allant se coucher :
— Oh, il vient de se passer un truc de dingue, vous avez vu ?
— Oui, c’était fou, c’était quoi ça ?
— Je crois qu’une comète vient de passer ! PCHHHHHH… Et elle s’est divisée en deux, comme un feu d’artifice ! Tu l’as vu toi aussi ? Ça avait l’air d’être un genre de météorite.
— Ben non, j’ai tourné la tête pour attraper ma trousse de toilette et je l’ai loupée.

Et moi, à deux pas du spectacle exceptionnel, je n’ai rien vu non plus.

FIN